Museo del Cinismo - Dramatis Personae I

1) BUBY TRAMONTINA
EDAD: 40 años
ALTURA: 1,60 m
PESO: 140 kls.
SEÑAS PARTICULARES: bigote anchoa, remera negra, bermudas del mismo color y alpargatas, no tiene definida su sexualidad
DATOS BIOGRÁFICOS: desde que repitió por cuarta vez el segundo año del industrial, harto de su vida miserable, Buby Tramontina ha fracasado en los más diversos oficios.
Vive en los fondos del Hotel Paparella, propiedad de su madre, en una sala de ensayos en la que toca la batería junto a su banda de metal, “Los genitales del Poyo”.
Algunos objetos que habitan el sitio: un flipper de “Arma mortal 3”, una Siambreta, decenas de casetes con canciones grabadas de la radio, varios números de Mecánica Popular, un inodoro portátil que las hace de baño, posters de Peñarol de Mar del Plata, bolsas de Chitos, Raffles y demás comida chatarra, cajas de UGGI´S con la leyenda “decí no a la droga y si a la pizza”, chacinados que cuelgan del techo, motores desarmados, bulones, rulemanes, y demás partes de automotores que nunca termina de arreglar (aunque diga que su pasión es la electromecánica).

2) TICA TRAMONTINA
EDAD: 70 años
ALTURA: 1,67 m
PESO: 54 kls
SEÑAS PARTICULARES: ruleros, camisón, pantuflas, léxico del tipo “cabeza hueca”, “qué cosa de locos”, “pero qué barbaridad”.
DATOS BIOGRÁFICOS: Tica Tramontina atendía una fonda cercana del puerto. Era, como quien dice, “la mujer del pueblo”. Era más fácil cogerse a Tica Tramontina que hacerse una puñeta. Sin embargo, a pesar de no tomar precauciones, nunca había quedado embarazada ni había contraído enfermedad venérea alguna. Hasta que un grupo de feministas la convenció para usase condones cada vez que tuviese relaciones sexuales. Entonces, en su primer coito influido por las feministas, el método fracasó. Y así concibió a su único hijo, Buby Tramontina, de padre desconocido.
Desde entonces, alquila una casa en la que instaló el Hotel Paparella.

3) HIPÓLITO
EDAD: 63 años
ALTURA: 1,70 m
PESO: 80 kls
SEÑAS PARTICULARES: canoso, pantalón blanco, buzo escote en V amarillo, zapatos mocasín.
DATOS BIOGRÁFICOS: desde hace más de cuarenta años, Hipólito atiende el quiosco de diarios ubicado frente al Hotel Paparella. Desde hace cuarenta años, Hipólito se despierta a las tres de la mañana, y una hora más tarde comienza a armar los diarios del día. Desde hace cuarenta años, Hipólito no toma vacaciones, y sus únicos francos son el día del canillita, navidad, año nuevo, y un par de feriados nacionales.
En el 69 estuvo a favor de las razias en universidades, en el 73 adhirió a la Triple A, en el 79 se enorgullecía de una posible guerra con Chile por el conflicto de Beagle, en el 83 puso en el puesto de diarios una foto de Herminio Iglesias.
Escucha Radio 10 y se indigna cada vez que observa, mientras arma los diarios, a jóvenes que regresan de sus juergas cuando él ya está trabajando.
Tica le tiene ganas, pero él prefiere los culos y las tetas de la contratapa de Diario Popular.

4) ANDRÉS
EDAD: 20 años
ALTURA: 1,74 m
PESO: 60 kls
SEÑAS PARTICULARES: remeras de Radiohead y Coldplay. Cool proletario.
DATOS BIOGRÁFICOS: recibido en una escuela de artes de provincias, espera que su abuela cobre unos retroactivos que le adeuda el ANSES, y así poder ir a la gran ciudad a probar suerte. De momento no tiene otra opción que andar con su único amigo, Buby Tramontina. Por quien siente una profunda atracción, dado que Andrés es un homosexual reprimido (de hecho, Hipólito se dirige a él como “ese artista mariquita”).

5) EL “POYO”
EDAD: 36 años
ALTURA: 1,82 m
PESO: 120 kls
SEÑAS PARTICULARES: tiene la piel del color de un churrasco quemado, usa la camisa con los tres botones superiores sin abrochar, y el cabello cortado al ras.
DATOS BIOGRÁFICOS: huérfano de padre y madre, el Poyo fue víctima de varios abusos en un orfanato, hasta ser adoptado por una tía segunda de su madre. Gracias a ella, luego de una vida efímera como alumno crónico universitario, el Poyo consigue su primer trabajo como cadete del buffete de Canal 7. Hasta que lo despiden por querer ingresar en una fiesta a la que no estaba invitado, haciéndose pasar por el gordo “tortero” de Videomatch.
Desempleado, un conocido del canal le ofrece trabajo como actor secundario en un espectáculo de revista que montarían para la temporada marplatense. El Poyo viaja. Se hospeda en el Hotel Paparella. Dice a todo el mundo que es famoso. Todos le creen. El espectáculo de revista nunca se hace. Desde entonces, el Poyo permanece en el Hotel Paparella, dado que su deuda con Tica es tal que, si lo echan, nunca van a cobrarla.
Para que Tica no lo instigue a pagar, el Poyo es amigo de Buby sólo para tener un aliado a la hora de evitar el reclamo de deudas (y de hecho lo seduce con sueños de estrella pop).

6) LARA LAPUTA
EDAD: 23 años
ALTURA: 1,56 m
PESO: 60 kls
SEÑAS PARTICULARES: baja estatura, culo de embarazada.
DATOS BIOGRÁFICOS: sobrina de Hipólito, hija de una familia sin recursos arruinada luego del cierre de SOMISA. Llega a la ciudad con la intención de estudiar peluquería. Sólo que el único trabajo que consigue es como mucama del Hotel Paparella, como favor de Tica a su tío, que alguna vez dio trabajo a Buby Tramontina. Tica obviamente le adeuda varios sueldos, y ante sus quejas su tío le dice que se calle y ponga el hombro. Entonces, para conseguir el dinero necesario para el curso de peluquería, Lara decide prostituirse con los huéspedes del Hotel Paparella.
El único cliente que consigue es el Poyo, que al enterarse que debe pagar le dice:
Poyo: no entiendo qué querés de mí. Primero me tirás onda. No me boludees...
Lara: Te estás haciendo cargo de algo que nunca te dije...
Poyo: ¿Te creés que no me doy cuenta cuando me tiran onda? Te equivocaste. Yo voy de frente. Si me tiran maní, no salto a buscarlo. Pongamos las cartas sobre la mesa
Lo cierto es que el Poyo le debe setenta pesos (del polvo que tuvieron, y de un par más que contrató a posteriori).

7) FASULINO Y FUMAGALI, ILETRADOS DE FLORESTA
EDAD: INDEFINIDA, entre la adolescencia y la treintena.
ALTURA: 1,76 m (Fasulino) – 1,83 m (Fumagali)
PESO: 72 kls (Fasulino) – 73 kls (Fumagali)
SEÑAS PARTICULARES: bermudas, remera de las Madres de Plaza de Mayo y campera de jean (Fasulino); jean desgastado, remera blanca y campera Adidas de Rave (Fumagali).
DATOS BIOGRÁFICOS: naturales del barrio de Floresta, Fasulino y Fumagali se conocen a principios de los noventa, en una prueba para ingresar a las inferiores de All Boys. Inmediatamente fracasan. Entonces, deciden hacerse estrellas de rock. Por esa época todos escuchan 2 minutos, e inspirados por sus influjos arman una banda que toca covers de The Ramones. El proyecto, sin embargo, hace aguas; por lo cual se ven obligados a cambiar de estilo. Son los mediados de los noventa. Fasulino y Fumagali se dejan el flequillo, y comienzan a copiar acordes de Oasis y Blur. Pero la actitud barrial no se acomoda al estilo pop londinense. Entonces se hacen DJs, pero siguen sin mostrar rasgos de talento. Rendidos, devienen dealers. Empresa en la que, una vez más, fracasan, porque ambos deben Contabilidad del tercer año de secundario, ergo carecen de las herramientas para entender que si consumen más de lo que venden del total de su producción, el negocio da pérdidas. Lo cual les genera deudas con su proveedor.
Así, luego de una noche alocada, Fasulino y Fumagali roban los ahorros de la abuela de uno de ellos, escapan a la costa atlántica. Desde entonces, Fumagali y Fasulino pasan sus horas en la puerta del local de videojuegos ubicado en la esquina del Hotel Paparella, vendiendo drogas.
Cuando no están fumando canabis, perecen bajo su influencia.

8) JOE PESCI CHILENO
EDAD: 42 años
ALTURA: 1,56 m.
PESO: 60 kls.
SEÑAS PARTICULARES: acento chileno, baja estatura, trajes cruzados de los años setenta, verborragia limitada a insultos y menoscabos. Cuando estalla de furia por motivos insignes, es capaz de romper una nariz con el tubo de un teléfono público.
DATOS BIOGRÁFICOS: nadie sabe nada de su pasado ni de su presente. Se comenta que es chulo, aunque nadie tiene la certeza. Lo cierto es que siempre aparece por las inmediaciones del Hotel Paparella, y con la aridez, la excitación y el mal humor de un adicto a la cocaína, se mete en las conversaciones y busca pelea. Se dice que va calzado.

9) INSPECTOR MIGLIORANZA
EDAD: 43 años.
ALTURA: 1,76 m.
PESO: 80 kls.
SEÑAS PARTICULARES: porte recio, nariz pronunciada, andar seguro, no hay momento en que no esté encendiendo un cigarrillo, parecido físicamente a Daniel Autiel.
DATOS BIOGRÁFICOS: alguna vez policía anti-sistema, Miglioranza fue expulsado del cuerpo, de acuerdo a él por presión de los peces gordos que controlan los desarmaderos y el comercio de autopartes robadas. Su pensión apenas le permite pagar un cuarto en el Hotel Paparella, donde a la vez funciona su despacho de investigador privado.

10) NINO, EL GARY COLEMAN ARGENTINO
EDAD: 37 años.
ALTURA: 1,37.
PESO: 47 kls
SEÑAS PARTICULARES: él en sí mismo (en la calle, todos lo reconocen).
DATOS BIOGRÁFICOS: a fines de los setenta, fue una estrella infantil celebrada por el mismo Jorge Rafael Videla. Lo llamaban “el nuevo Marcote”. Hasta que los productores abusaron del hecho de que fuese enano, y cuando tenía veinte años seguía haciendo de un chico de ocho, y el público comenzó a cansarse. Con la llegada de la democracia fue atacado por la “patota cultural” denunciada por Sergio Velasco Ferrero, y su carrera se vino a pique. En nuestros días, es sereno del estacionamiento ubicado frente al Paparella.