Después de la fiesta

Hay una imagen de los noventa difícil de olvidar. Una rubia falsa, con un bronceado aún más artificial, dientes perfectos (Centro Dental "Sonría ya" mediante), mostrando su credencial de la prepaga Medicorp. Aunque algunos prima facie la confundimos con la cocinera televisiva Chichita de Artiaga, la modelo ocasional era en verdad la esposa del dueño de la prepaga, Rafael De Martino.

Un sujeto levemente obeso, con una calvicie creciente cubierta por una mata de rulos, y un tic en los ojos si la memoria no me juega una trampa. Él también era modelo de publicidades de su empresa, se presentaba y hablaba a cámara en un corto publicitario que daban en los cines antes de la atracción principal.

A su vez, De Martino tenía dos programas de cable: un magazine para amas de casa en el que participaban un viejo barman franquista y un cómico de la época dorada del cine nacional (travestido en un personaje llamado "Soña Rosa"); y uno de entrevistas con una mesa y un fondo negro, en el que preguntó al ex convicto Pablo Shoklender si lo habían violado en la cárcel, y al político Opus Dei Gustavo Béliz si se masturbaba. Uno de los dos programas, se llamaba "Sociedad en formación".

Entrado el nuevo milenio, De Martino desapareció junto a su prepaga, sus publicidades y sus incursiones televisivas. Una mujer con la que salí me contó una historia de una prima que había trabajado para él, dijo que sus bienes estaban a nombre de una hermana discapacitada física y mental.

Todavía suena en mi cabeza la música del spot de Medicorp. Tin tiri ri ri rín... tín