Un link perturbador

Hace muchos años confundía a Dolly Parton con Luisa Albinoni y a Luisa Albinoni con Dolly Parton. Supongo que a raíz de que se parecen (al menos en sus bucles platinados, y en que rara vez son enfocadas de cuerpo entero), y a raíz de que ambas se caracterizan por esas malas películas a las que uno sigue atado a través de un irracionalismo más nostálgico que sentimental.

Ahí está Dolly, complotándose con Jane Fonda y Lily Tomlin para secuestrar a Dabney Coleman en "Cómo matar al jefe", que en realidad se titula "9 to 5" (en referencia a una canción de Dolly). Y ahí está Luisa, como esposa cornuda de Alberto Olmedo en “Los reyes del sablazo”, con Emilio Disi conduciendo un Citroen 3CV y Doris del Valle un Renault 12. Y los años pasan, y el recuerdo de Dolly se extiende a una película con Burt Reynolds que en el original se llamaba “El mejor de los prostíbulos en Texas”, rebautizada “La mejor casita del placer”, y uniendo hilos con los años se descubre que su director era también el guionista de una gloria tan incomprendida como “Harold y Maud”. Y la universidad te hace jactancioso, y ves “Blue in the face” de Wang/Auster o “Coffe and cigarettes” de Jarmusch, y el deja-vú persiste: es la misma estructura en sketches de “La peluquería de Don Mateo”, donde Luisa Albinoni jugaba a ser una femme-fatalle naive que hablaba por un teléfono público muy surrealista, una caja naranja de las de ENTEL situada a un costado del sillón de peluquería, en el lado opuesto al de Alelí, la manicura que se comunicaba con chillidos.

Gracias a un cover más o menos reciente de los White Stripes, Dolly recuperó cierta celebridad. De hecho, que los White aparezcan en la película de Jarmusch es un link un tanto perturbador entre Luisa y Dolly. Como si una fuese la real, y la otra su reversión freak. Difícil definir cuál es cual. Lo cierto es que yo presencié la decadencia de Luisa. Estuve ahí. Lo juro. Por mediados de los noventa, por la época en que renuncia el ministro Caballo, reeligen al presidente Menem y el hijo de éste último muere en circunstancias no menos extrañas. Por entonces, entablé amistad con un sujeto que vivía enfrente a un chalet menos vistoso que decadente, del que Luisa salía para barrer la vereda o para sacar del garage su Mercedes Benz, souvenier de tiempos mejores. En la esquina trabajaba un verdulero que solía juntarse con nosotros. Contó que había prestado a Luisa aun dinero para montar una comedia con la que salió de gira por teatros de barrios bonaerenses. También contó que Luisa vivía con una mujer.

Un día vendió la casa y se mudó a una zona de countries, lo que no quiere decir que se haya mudado a un country. Más bien a una casa cuyo mayor mérito es sobresalir sin demasiado esfuerzo en un barrio habitado por la servidumbre de los countries. Volví a encontrar haciendo zapping, en un talk show. Defendiendo la unión civil entre personas de un mismo sexo, o algo por el estilo.